REMEMBER MY NAME

… Try to make a move

just to stay in the game.

I try to stay awake

And remember my name…

But everybody is changing

And I don’t feel the same…

(Everybody’s chancing di Keane)

All’inizio… era tutto buio.

Poi sono venute le luci. Mille luci incredibili di tutti i colori!

Ero talmente meravigliata che dovevo ricordarmi di respirare.

E all’improvviso… per la prima volta nella mia vita, mi sono sentita persa.

Ero convinta di non saperlo fare!

Ero convinta di non sapere come si respirava.

E ancora più assurdamente, ero convinta di non aver mai respirato prima di allora.

Almeno fino a che non l’ho visto.

E mi sono ricordata come si respirava. E dove mi trovavo.

E chi ero.

Liz Parker.

Capitolo Primo

“Liz… Liz…”

qualcuno mi chiama. Ma non vedo. Non percepisco il contatto.

Se non fosse per quella voce, giurerei di non sentire…

Piano, lentamente come se da questo dipendesse la mia vita, riapro gli occhi.

E lo sguardo splendente di Max Evans per un attimo mi abbaglia.

… poi un flash incomprensibile…

mi accascio sulle lenzuola ruvide dietro di me.

… un dolore fortissimo alla testa…

soffoco. Mi sembra di soffocare. I polmoni bruciano. Non li ho mai usati. Non li ho mai usati prima d’ora.

Chi sei? Chiseichiseichisei?

Chi sei TU? Io non ti CONOSCO!

“LIZ!!!”

Cielo Max! Sei tu? Sei tu che gridi?

“Liz! Liz, mio dio, Liz che ti succede? Guardami ti prego!”

Ti guardo Max. Ti sto guardando. E non ti vedo.

Riconosco il tuo aspetto, riconosco la tua voce. E ricordo il tuo nome meglio del mio.

Ma in realtà non ti vedo.

E quando finalmente sento la tua mano che mi sostiene dietro la schiena e con leggera preoccupazione le tue dita che si fermano sulla mia fronte come per esaminare la mia temperatura, mi rendo conto della cosa più importante di tutte.

Ti amo Max Evans.

E ti vedo adesso per la prima volta nella mia vita.

“Oh Liz!” esclama la mia amica.

“Maria…” sorrido debolmente. Devo sembrare un disastro…

E solo in questo momento che mi rendo conto della luce al neon del soffitto. Della moquette verde da quattro soldi e della puzza di fumo.

Deve essere la stanza di un motel. Molto molto economico.

Strano come io noti tutte queste cose e non che la mia dolce, incredibile migliore amica Maria non mi travolga immediatamente con l’impeto di uno dei suoi abbracci!

Maria si tiene al petto di Micheal.

Non mi sta guardando. Sta soffocando le lacrime nel caldo maglione blu scuro di lui.

“Liz!” lo dice qualcun’altro adesso.

Lo dice Kyle. Ma nemmeno lui mi guarda.

Kyle tiene gli occhi fissi su Isabel. O meglio, sui suoi capelli ondulati e scuri poggiati sulla sua spalla. Perché nonostante Isabel sia alta come Kyle, ora è come se si fosse accasciata senza forze. E il corpo di lui abbia accettato di accoglierla e sostenerla.

Con discrezione, senza imbarazzo.

Con una disperatamente confortante familiarità.

C’è riconoscenza negli occhi di lei quando per un istante si posano su quelli di lui. E poi diventano freddi, quando si rivolgono a me.

“Elizabeth”

Scandisce. Come per abituarsi all’unico nome che userà per chiamarmi d’ora in avanti.

Eppure non provo fastidio.

Non provo nulla.

Almeno fino a quando non sento la sua voce.

“Liz…”

“Sono così felice Liz”, sussurra.

Mentre mi stringe a sé con quel suo sguardo luminoso. Quello che, forse, farebbe sentire gelose le stelle…

“Max…” cerco di dire

Mio dio è sempre stata così rauca la mia voce?

“Max…” ripeto

“Dimmi Liz. Tutto quello che vuoi. Tutto. Tuttotuttotutto.”

Cielo sembri impazzito! Sei sempre stato così irrazionale?

“Cosa…” mi sforzo di parlare. Ma non ci riesco.

“Cosa…”

“Dimmi Liz. Dimmi” ripete. E sembra allucinato.

“Cosa cazzo… è successo?”

Mi guarda, sorpreso della mia insolita imprecazione.

E lo vedo fare la cosa più bella del mondo.

Ridere.

“Eravamo inseguiti da un fuoristrada senza targa. A bordo dovevano esserci agenti federali. Ci hanno sparato addosso Liz.

Hanno cominciato a sparare, e io ho avuto paura.

Per me. Per te. Soprattutto per quello che ci avrebbero fatto se ci avessero preso.”

Strano come abbiano dato tutti per scontato che io non ricordi nulla.

Si, forse, lo shock…

Non hanno neppure provato a chiedermi…

“Eravamo noi due in auto Liz. Da soli.

Ci eravamo separati dagli altri perché sperevamo di rendere più difficoltoso l’inseguimento di tre gruppi da due, invece che di uno da sei.

Ma evidentemente è stato un errore…

La macchina che avevamo rubato ha sbandato sull’asfalto bagnato.

Ho perso il controllo e sono stato costretto a un testa coda con il loro fuoristrada per sperare di fermarli.

Siamo stati spinti contro il guard rail.

I due agenti dietro di noi sono scesi dall’auto con l’intenzione di aggredirci.

Così … li ho uccisi Liz.

E non me ne pento.

Ma sono caduto sulla strada. Mi sono accasciato. Ho perso tempo prezioso.

Tremavo.

Avevo ucciso due uomini Liz. Capisci?

Quando tutto è finito ti ho chiamato. Ho visto che non mi rispondevi, che non scendevi dalla macchina.

E allora sono corso verso di te.

E ho visto i vetri.

E il parabrezza sfondato.

E tutto quel sangue.

Non eri volata fuori dalla vettura solo perché avevi la cintura di sicurezza allacciata.

Mi sono chinato su di te. Ho cercato di rianimarti. Ma poi…

E poi…”

Comincio a sentire distintamente i singhiozzi di Maria, mentre Max cerca di proseguire.

“Max…” lo interrompe la voce di Micheal. “Siamo tutti distrutti. La mia ragazza ha bisogno di dormire. Perciò noi ce ne andiamo.” Dice stringendo al suo petto solido una figuretta tremante.

Certo. Annuisco.

E noto, di sfuggita, un particolare che avrei ricordato solo molti mesi dopo.

Micheal. Il mio caro Micheal, l’amico che non mentiva, che non aveva mezze misure e che aveva l’abitudine di gettarmi in faccia la dura realtà delle cose quando cercavo di nascondermi da essa, non mi aveva ancora detto una parola.

Non mi aveva ancora guardato. Nemmeno una volta.

“Si Elizabeth, andiamo via anche noi.”

Kyle guarda Isabel come se volesse rimproverarla, ma non ne trovasse il coraggio.

Accenna un saluto con la mano, nel suo modo un po’ impacciato.

“Max…”

“Buonanotte Kyle. Ragazzi.”

“Va bene Max. buonanotte. Ma ne riparleremo.” Risponde Kyle.

Senza parole e senza far rumore, ci lasciano soli.

Dopo aver chiuso a chiave la porta, Max ritorna verso il letto.

“Che c’è Liz, come ti senti?”

“Sto… benino, direi. Considerando che se non fossi la moglie di un alieno guaritore sarei morta, direi più che bene!”

Cerco di sembrare spensierata mentre rido, ma è ovvio che anche lui non lo trova divertente.

“Liz non devi fingere con me…”

Scuoto la testa per fargli capire che non ne ho l’intenzione.

“Va bene” dice

Mi da un bacio sulla fronte e si sdraia accanto a me, sopra le lenzuola.

“Dormiamo”

Sono veramente tanto stanca.

Eppure SO, mentre lui annuisce, che passerà questa notte a tenermi stretta e vegliare sul mio sonno.

Un sonno che scenderà sopra di me.

Mi coprirà come una lapide.

Capitolo Secondo

Ammetto che mi sarebbe piaciuto svegliarmi fra le sue braccia…

Mi sono alzata. Ho sollevato la tenda di cotone grezzo di un colore scolorito.

Ho guardato fuori e ho visto il nulla.

Siamo sicuramente ancora nel deserto.

Sono intontita dal sonno, e a giudicare dal colore del cielo, deve essere ancora notte fonda.

Eppure Max non ha diviso il letto con me.

Eccolo, lo scorgo tra le pieghe del divano. Ha addosso soltanto un plaid e dorme rannicchiato in posizione fetale come un bambino.

Non credo di averlo mai visto dormire così.

Ed ecco che prepotente la sensazione ritorna.

Quella di non sapere esattamente dove mi trovo o con chi.

Guardare il viso del mio marito alieno e trovarlo sconosciuto.

E poi la sensazione che qualcosa di terribile sia successo. Ma che nessuno voglia dirmi.

La gola secca. Le orecchie otturate da un suono sordo e martellante che mi impedisce il ragionamento.

Incubi. Incubi appena sognati. Ancora freschi nella mia testa.

Incubi che non ricordo. O, forse, che non voglio ricordare.

Sei morta Liz Parker.

Mi dico.

Sei quasi morta.

È normale un po’ di paranoia.

Un po’ di paura, strisciante sotto la pelle e le ossa, che mi spinge a chiedermi cosa sarebbe successo se non fossi stata tanto fortunata…

“Liz…”

Max sta sussurrando il mio nome nel sogno.

È tanto stanco, che non voglio svegliarlo…

Mmm… Probabilmente la nostra stanza confina con quella di Micheal e Maria.

Posso quasi riuscire a sentirli parlare.

“E tu credi che io non ci abbia provato…”

“So che per te è difficile Maria. È difficile per tutti.”

“…”

Mi secca ascoltare le loro confidenze.

Mi sembra quasi di essere una spia in agguato.

Se hanno qualcosa da dirmi me la verranno a dire!

E sinceramente ho quasi voglia di desiderare che non lo facciano… che si tengano, se veramente esiste e non sono solo mie assurde fantasie, questo loro fantomatico segreto.

Io non voglio più soffrire.

E poi Maria non è mai riuscita a nascondermi le cose troppo a lungo…

Sorrido.

Ma un improvviso gelo mi afferra le ossa. Mi stringo nella vestaglia che Max premurosamente mi ha lasciato sulla sponda del letto.

“Liz…”

Sorrido di nuovo, mentre mi volto verso di lui.

Il mio dolce ragazzo verde che non può stare lontano da me …

Ma il sorriso mi si pietrifica in volto.

Perché i lineamenti di Max sono scolpiti nel dolore mentre ripete il mio nome come una nenia a voce sempre più alta.

Vorrei correre da lui.

Max! Max svegliati!

Deve essere un incubo!

MAX!

E non riesco a fare niente! Non riesco a gridare, non riesco a muovermi.

Sono qui, bloccata ad osservare le sue mani contorcersi, stringersi a pugno. La bocca stringersi in una ringhiante ruga bianca e sottile. Gli occhi lacrimare serrati.

“Max.”

Non so come, con tutta la mia energia, riesco a dire il suo nome.

Ma esce dalla mia bocca solo un sospiro e un singulto.

L’unica cosa che ricordo prima di svenire è il suo odore.

Mentre io perdevo i sensi, lui si svegliava. E spaventato a morte, si lanciava su di me per sorreggermi. È questo che fanno i mariti.

Mi risveglio solo pochi minuti dopo.

Max mi tiene la testa sollevata, ho le gambe poggiate sopra un largo cuscino.

“Mi sono molto spaventato…” dichiara con voce senza inflessione.

Anche io. Vorrei rispondergli.

Anche io ho avuto paura. Non dello svenimento, ma di quelle terribili sensazioni di angoscia che ho provato prima.

Quelle terribili sensazioni di angoscia che provenivano da te.

Che tu mi hai trasmesso.

Oh Max…

“Ho la gola secca…” dico cercando di rialzarmi.

Ma lui me lo impedisce e si alza per prendermi un bicchiere e a riempirlo con un po’ di latte dal frigo.

Sorrido inconsciamente. Perché alle volte ancora mi sorprendo di quanto mi conosca bene…

Mi allunga il bicchiere e lo bevo per metà.

“Ti ho tramesso i miei incubi, vero?”

Perché rispondere a una cosa così ovvia?

“Che cosa li ha provocati Max?”

“Ho accumulato molta tensione e paura in questi giorni… non avrei mai voluto che tu sentissi le mie sensazioni. Ricordi niente Liz? Hai visto qualche immagine?” chiede. E mi sembra leggermente preoccupato.

“No.” Rispondo, mentre mi allungo sul pavimento con un braccio per posare a terra il bicchiere.

E anche per poter strategicamente evitare di guardarlo in volto.

“Ho solo sentito le tue emozioni.” mento.

“Mi dispiace di averti causato uno svenimento Liz…”

“Non importa. Ero già debilitata.

Scusa Max. Vorrei proprio dormire adesso.”

Gli volto definitivamente le spalle e infilo le mani sotto al cuscino.

Mi ha vegliata per due ore.

Due ore intere in cui non ha mai smesso di guardarmi.

Senza toccarmi.

Senza avvicinarsi col corpo al mio lato del letto.

E senza staccare gli occhi da me.

Non so, e non ho intenzione di chiederglielo, se si sia accorto del fatto che nemmeno io riuscivo a dormire. Ma tenevo ugualmente gli occhi serrati. E fingevo una respirazione regolare e la serenità del sonno.

Mentre le parole di lui mi si ripetevano nella testa e cercavo di trovare un senso agli avvenimenti delle ultime ore.

“Ho accumulato molta tensione e paura in questi giorni…

In questi giorni.

… giornigiornigiorni.

… molta tensione e paura in questi giorni …”

Mio dio, penso. Quanto a lungo sono rimasta priva del contatto con la realtà?

Mi hanno lasciato credere implicitamente che dal momento dell’incidente fossero passate solo poche ore…

Qual è stata l’ultima cosa che ho fatto?

Qual è l’ultima cosa che ricordo?

“Max!” esclamo in preda alla frustrazione afferrando un lembo del suo pantalone.

“Liz! Va tutto bene?”

“Max dove siamo?”

Mi guarda per un attimo deconcentrato, come se non si spiegasse il perchè di questa mia domanda. “Siamo a Little rock, nell’Arkansas” mi comunica alla fine soppesando le parole.

“E prima?”

“Prima?”

“Si, Max. Prima di Little-rock-nell’arkansas dove eravamo?”

“Abbiamo cercato di confonderci nelle grandi città del nord est della costa. Siamo stato a Boston, a New York, a Philadelphia. Poi abbiamo deciso di spostarci all’interno e siamo andati a Pitts. Poi Buffalo, Clevelands, Detroit… Liz, ma perché mi fai tutte queste domande?”

“Veramente te ne ho fatta una sola: più che leggittima. Abbiamo visitato tutte queste città e io ho solo vaghi ricordi. Odori e rumori per lo più. Memorie indefinibili.

Non ti spaventa questo? Perché a me si. Molto.”

“Liz…” sussurra dolcemente chinandosi verso la mia fronte e sfiorandola. “I ricordi torneranno. Tornerà tutto come prima. Datti solo un po’ di tempo… va bene?

Puoi fare questo per me?”

Annuisco distrattamente. Accantonando un’altra di quelle cose che poi mi sarebbero ripiombate addosso col loro carico di dubbi parecchi mesi dopo.

Mio marito, l’alieno che non poteva staccare le sue mani da me nemmeno per un istante, non mi aveva ancora baciata.

Capitolo Terzo

“Buongiorno…”

La testa di Max fa capolino dalla maglietta che si sta infilando mentre mi saluta dopo avermi vista seduta al centro del letto.

“Buongiorno a te” rispondo distrattamente.

Ho dormito poco. E male.

“C’è qualcosa che non va Liz?”

Mi chiede premuroso ma avviandosi verso la finestra per sbirciare tra le tende, ignorando il nostro bacio del saluto mattutino.

“Si, Max. C’è qualche cosa che non va!” rispondo quasi digrignando i denti e sottolineando la negazione.

Max si ferma a metà strada tra il letto e la tenda e si gira verso di me.

“Liz, così mi fai preoccupare…” sussurra coprendo la distanza tra noi e sedendosi ai piedi del letto. “Cosa c’è?” continua con quel suo modo di carezzare le parole esprimendo i suoi dubbi col costante timore di essere invadente.

Cosa che… bhe, si. Mi fa… incazzare!

Si, lo so. Non è da me usare questa parola volgare.

Ma è il termine esatto: si, mi fa incazzare!

Ecco! L’ho detto!

E dopo averlo ripetuto due volte comincio quasi ad abituarmici…

“Max hai davvero bisogno che te lo spieghi?” dico e lo indico.

O meglio, indico lo spazio vuoto tra noi due.

Lui solleva lo sguardo su di me e poi lo riporta sulla coperta. Lo fa due o tre volte prima di spostarsi vicino a me e attirandomi verso di lui.

“Così va meglio?” sussurra sul mio lobo, costringendomi a posare il volto nell’incavo del suo collo. “Ti senti trascurata, per caso?”

“Per caso?” enfatizzo le parole e in un moto di ribellione sono tentata di sgusciare fuori dal suo abbraccio.

Il che si rivela impossibile visto che mi tiene saldamente.

Decisa a non darmi per vinta comincio uno dei miei monologhi interminabili e, il più delle volte, imbarazzanti.

“Tua moglie ha rischiato di morire Max! Tua moglie è stata portata indietro dal regno dei morti dal suo marito alieno, una seconda volta, tua moglie si sente sola. Perché fino a questo momento il suo affettuosissimo marito l’ha abbracciata solo una volta.

Non vuoi toccarmi Max? Hai paura che m’infranga? Non sono di cristallo!

Ho rischiato di morire e sono di nuovo qui e voglio essere toccata, voglio essere baciata e fare l’amore con te per ricordarmi quanto sono fortunata e cosa non ho perso!

Lo capisci?”

Oh, si. Certo che lo capisce.

“Liz io…” prova a dire.

Ma in preda all’incertezza si ferma.

Esitante guarda la stanza, il divano, il frigo, il soffitto.

Poi, finalmente, di nuovo me.

“Devo toccarti.” Mi dice.

E, lo giuro, è la stessa voce di quel giorno.

La stessa inflessione, lo stesso tono caldo e ricco di promesse.

Di quel giorno in cui Max Evans il semisconosciuto compagno di corso è diventato Max Evans l’alieno che mi ha salvato la vita.

Di cui mi sono perdutamente innammorata.

E poi mi prende il viso ripetendo esattamente gli stessi gesti. Sollevando la mano sinistra a stringermi la guancia per poi racchiudere il mio viso nella carezza dell’altra, spostandomi una ciocca lunga e nera dietro l’orecchio.

Esattamente come allora.

Solo che adesso non vedo le immaggini di noi bambini. Non sento la sua solitudine.

Sento tutto l’amore che gli ho dato.

I nostri momenti, quelli in cui tutto è cominciato, quelli in cui abbiamo pensato che sarebbe davvero finita. E quelli, in cui abbiamo imparato cosa voleva dire non darsi per vinti.

In una parola, mi restituisce l’integrità del nostro rapporto. In un unico, bellissimo, indescrivibile fiotto di immaggini, calore e sensazioni.

Quando interrompe la nostra connessione mi ritrovo ansimante come dopo un amplesso.

Perché è stato davvero come fare l’amore con lui.

“Hai capito?” mi chiede con occhi ambrati grandi e luminosi

Annuisco. Non sono ancora pronta per le parole.

“Alle volte Liz, mi accorgo di non essere capace di esprimere a parole quanto sono grato di averti nella mia vita. Perché ho paura di vessarti. Di diventare un ragazzino assillante che straripa di buoni sentimenti…” s’interrompe un attimo per esibire un sorrisino compiaciuto, dimostrando una verve che il suo ruolo di leader e le sue responsabilità hanno soffocato.

“… ma fosse per me, Liz Parker, non abbandonerei mai il tuo letto.

O i tuoi pensieri.”

Oh cielo. Max Evans di sicuro sa come tenere a freno le mie irrazionali fobie…

“… e quindi cos’è questa paura di non essere baciata?” sorride come non l’avevo ancora visto fare da quando mi sono risvegliata in questa stanza sconosciuta di questo motel dimenticato da dio e, per fortuna anche, dagli uomini di littlerockarkansas.

“Stavo pensando…” continuo io, stando al gioco e mimando la mia irresistibile aria da gattina “… che magari potresti farmi passare questo blocco psicologico con una terapia d’urto…” suggerisco avvicinandomi alla sua bocca e toccandola con la mia.